
“世界的一半是妇女，不给这一半以

教育，便等于让国家自断一臂。”百年

前，当梁启超在《论女学》里写下这句

“石破天惊”的断语时，他面对的不仅是

一幅“女子无才便是德”的千年长卷，更

是一间“铁屋”——四壁无缝，黑冷如

夜，女子被锁于闺阁，国家被锁于贫弱。

铁屋内，训诫如咒：妇人识字，晦气入

门；铁屋外，炮火隆隆，列强环伺。于

是，一场把“女子无学”视为“国弱之

源”的思想爆破，不得不发生；一次把

“分利之人”变成“生利之人”的教育革

命，不得不启程。百年之后再回望，那条

从“贤妻良母”到“女国民”的崎岖之

路，既投射出民族自救的焦躁，也映照出

女性解放的曲折，更提醒我们：教育，从

来不是中性的知识传递，而是权力与资源

的重新洗牌，是“谁配得上做一个人”的

反复争辩。

把“原罪”连根拔起

“女子无才便是德”并非一句轻飘飘

的俗语，它是一整套宗法制度的“操作系

统”。在这套系统里，性别被预装为“阴/

阳”二元：阳动阴静，男主外女主内，女

子一旦越界读书识字，便被视为“阳气过

盛”，破坏宇宙和谐。于是，智力上的

“潜能”被道德上的“原罪”封印，女界

遂成“黑暗大陆”。梁启超率先以“国民”

尺度重估这种浪费：《论女学》痛陈“女

子智力非有轩轾”，用今日的话说，即

“智商与性别无关”。更致命的是，他把

女学与国家强弱直接挂钩，拉出一张跨国

排行榜：美国女学最盛，故“工商甲五

洲”；英法日次之，亦“称雄一世”；印度

女学最衰，遂“永为奴籍”。数据当然粗

糙，却第一次让“女子读书”拥有了可计

算、可比较、可焦虑的国家意义。于是，

“原罪”被翻案为“原力”——不是妇人

不该读书，而是国家不敢不让她读书；不

是才女必败德，而是无才必定亡国。千年

铁屋的屋顶，自此被撬开第一道裂缝。

从“分利”到“生利”的
惊险一跃

倘若仅停留在“智力平等”的道德呐

喊，女学仍可能停留在精英自辩的层面。

梁启超的第二步，是把女性扔进“生利/分

利”的经济算盘——这是晚清思想界最锋

利、也最冷酷的一副透镜。在这副透镜

里，不事生产、专事消费的妇人被视为

“分利之人”，而“男子养妇”则造成双

重贫困：家庭层面，一人赚钱两人花；国

家层面，半数人口不纳税、不创汇、不增

产。由此推导，女子教育=人力资源投资

=“分利”变“生利”的惊险一跃。于

是，我们看到一系列“算术”在报刊上横

飞：若中国二万万妇女尽成“生利之

人”，则可增加多少纱厂女工、多少师范

教员、多少医护收入；若仍禁锢闺中，则

每年白白流失多少“女工红利”。这种算

法今天看来不免功利，却精准击中了传统

社会的财政软肋：在“弱国穷财政”的危

机语境里，只有将女性转化为“劳动力”

与“市场”，才能说服当权者拆墙破土。

经济话语像一把冷冰冰的凿子，把“铁

屋”凿出了可量化的漏洞：女性身体被重

新估值，其“使用价值”第一次可以抵得

上“道德风险”，教育遂成为一场国家与

家庭的“合谋”。

同校之门的开启

与“贤妻良母”的回流

1898年，经正女学在上海挂牌，成为

中国人自办的第一所女子学校，校训赫然

写着“中西并重，以德为本”。它标志着

“男女同教”从思想变成制度，也标志着

女学正式拥有了“国民教育”的身份证。

然而，历史从来不是单线进化。当女学之

门开启一条缝，门缝里首先挤进来的并非

“女国民”的激昂，而是“贤妻良母”的

温柔回归。课程表泄露了秘密：缝纫、家

政、修身占据半壁江山，体操、算学只是

点缀；校规更直言不讳：“女生不得随意

游行街市”“毕业后以改良家庭教育为要

义”。换言之，女子可以读书，但必须读

成“更好的母亲”；可以走出闺阁，却不

能走出“内职”。进步与保守，在此奇妙

缝合：一方面，女性第一次被承认为“潜

在国民”，拥有与男子同校的资格；另一

方面，其教育目的又被牢牢系于“服务家

庭”而非“服务自我”。这种“新瓶装旧

酒”的妥协，既反映了男性改革者的认知

天花板，也揭示了民族主义与父权制的深

层合谋——国家需要“生利”的女体，家

庭需要“有德”的女德，于是“女国民”

被翻译成“国民之母”，女学成为双重再

生产的装置：再生产劳动力，也再生产父

权。

铁屋已破，道路方长

百年之后回望，那间“千年铁屋”显

然已被炸得千疮百孔：今日中国女性入学

率反超男性，女院士、女机长、女航天员

络绎登场。然而，历史并未终结。“女子

无学”不再，但“女子学什么”“为何而

学”的争论仍在；贤妻良母不再唯一模

板，但“高素质妈妈”“教育拼妈”的新

话语，又把女性重新绑回育儿前线；职场

玻璃天花板、学术“剪刀差”、家庭“第

二轮班”，以更隐蔽的方式继续制造“结

构性无才”。于是，百年前那份“惊世宣

言”并未失效，它只是把问题推向更深一

层：当教育机会的形式平等已经实现，我

们能否再往前一步，实现结果平等与制度

平等？能否不再用“生利/分利”的冷酷算

术，来衡量女性受教育的正当性？能否让

女性读书，不再是为了“国家更强”“家

庭更好”，而是为了“她自己”？

铁屋已破，但道路方长。女学之兴，

从不是一役可竟的“解放神话”，而是一

场持续百年的拉锯：传统与现代、民族与

个人、资本与照护、平等与差异，在此反

复撕扯。每一次撕扯，都在提醒我们：教

育不只是“给予”知识，更是“承认”权

利；不只是让女性“成为更好”的母亲或

国民，而是让她们拥有“成为自己”的可

能。唯有当“女子无学=国弱”不再是一

种恐吓，而“女子有学=她自由”成为一

种常识，那间千年铁屋才算真正倒塌。


